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Les meves gorges pregones
(o si voleu: "deep throats")
Periodistes barcelonins expliquen -amb un cert escepticisme-
alguns secrets de la seva feina d'investigació
Fins a quin punt són
importants les confidències
per descobrir afers
periodísticament
interessants?
El proper dia 5 de novembre se celebrarà
a Barcelona la Segona Jornada dels
Periodistes Catalans, convocada pel
Col·legi de Periodistes. Aquestes jornades
es fan cada any, d'ençà del Segon Congrés
de Periodistes, per tal de mantenir obert
un fòrum de debat fins al congrés següent.
Aquest any, la jornada estarà dedicada al
periodisme d'investigació. Amb aquest
motiu, Capçalera ha demanat a tres
coneguts periodistes d'investigació que
expliquin el paper que han tingut en el seu
treball professional allò que els anglesos
anomenen, des del Watergate, amb el
doble sentit carregat de ressonàncies
eròtiques, deep throats, que els castellans
han traduït sense complicar-se la vida com
gargantas profundas i que algun català
enginyós ha transformat -fent una broma
mig jocfloralesca- en "gorges pregones".
Completa aquest dossier
un article d'Ernest Udina sobre
l'estat de la qüestió en el periodisme
europeu i un reportatge sobre les fonts
que fan servir periodistes televisius
d'investigació.
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Corre mal temps
per a la investigació
— Josep Martí i Gómez —
En el temps en què vaig treballar sentint-me
periodista, allà al període del meu Holocè
personal, vaig tenir com a gorges profundes dos
ministres, un delinqüent, un alcohòlic, tres
advocats, un farmacèutic, un venedor
d'ultramarins, polítics de pelatge ideològic variat,
mitja dotzena de jutges i fiscals i un inspector de
policia, per esmentar només els que per la seva
dedicació, en alguns casos poc menys que
exclusiva, mereixien haver estat en la nòmina del
diari. La pega és que en aquella època el gerent
de torn controlava si en dies laborables bevies
conyac a compte del diari. Com podia pensar a
pagar-li alguna cosa, al que passava informació?
En els diaris la corrupció dels fons reservats era
impossible perquè, per començar, ja no hi havia
partida de fons reservats amb què pagar
confidents.
En aquella època no era com ara, que les
confidències es paguen cares i gairebé bitllo-
bitllo. Pel que fa a mi, les gorges profundes
treballaven per amistat -en el cas dels ministres i
dels advocats-, per tal de torpedinar el poder des
del centre -els polítics, el farmacèutic i també,
per descomptat, els jutges i fiscals-, a canvi de
mitja dotzena de carajillos -el delinqüent-, com
a teràpia en el cas de l'alcohòlic i com a
realització personal pel que fa al venedor
d'ultramarins, que sempre va somiar de ser un
Sorge. El que no vaig arribar a saber mai per què
va actuar com a gorja profunda va ser l'inspector
de policia. Per alguna cosa era policia.
Dos ministres
Com que tots dos ministres ja són morts i van ser
excel·lents amics dotats d'un gran sentit de
l'humor, crec que, a tall d'homenatge pòstum,
val la pena explicar-ne dues anècdotes.
Una té de protagonista Joaquín Garrigues
Walker, que sempre em deia que el govern
d'UCD acabaria malament perquè tenia com a
ministre en Sánchez Terán, que era malastruc.
Després d'un dels accidents en què de manera
més o menys directa es va veure implicat el
ministeri de Sánchez Terán -em penso que era el
de Transports i Comunicacions- una nit que
havia begut de massa me'n vaig anar a Telègrafs i
vaig enviar un telegrama a Joaquín Garrigues en
què l'informava que estava esperant que un avió
d'Iberia xoqués contra l'edifici de la Telefònica, en
plena Gran Via de Madrid. El telegrama va arribar
a Garrigues Walker, però una còpia va anar a
parar a mans de Sánchez Terán, que en el consell
de ministres d'aquella setmana va exposar al
president Adolfo Suárez, la seva queixa perquè el
col·lega Garrigues Walker anava dient que era
gafe. "M'hauràs d'esborrar una temporada de la
teva agenda; em marquen de prop", em va dir
Joaquín. Passada una temporada, vam tornar a
parlar. Allò nostre no va pas ser una relació entre
el periodista i la gorja profunda. Va ser una bona
amistat. Guardo poques coses, però una de les
poques que sempre conservaré és la targeta que
em va enviar poc abans de morir:
"Estimat Josep: al cap i a la fi en la vida política
se sumen molt poques coses. I potser també en
la vida sense adjectius. Jo sumo i sumaré sempre
els amics, molt pocs, que en guerres distintes ens
hem trobat interessats en les mateixes o
semblants preocupacions".
L'altre ministre, Francisco Fernández Ordóñez,
se'n va anar sense acomiadar-se. La mort li
imposava molt de respecte, i parlar de la seva
malaltia era temptejar una frontera de pudor.
Fernández Ordóñez era un home molt gelós del
món de la seva emotivitat.
Dos anys abans de morir, treballant com a
corresponsal a Londres del diari El Mundo i de
la cadena SER, em va donar la seva darrera
gorjatada. Va ser pel tema de Gibraltar. Em va
explicar de què anava el blanqueig de capitals i el
tràfic de droga des del penyal, i va afegir:
"Digues que un alt funcionari de la diplomàcia
espanyola t'ha explicat que els polítics anglesos
es comporten com unes pûtes". L'endemà hi va
haver queixa verbal de l'ambaixador britànic a
"Ara les confidències es
paguen cares. A mi me les
feien per amistat o per mitja
dotzena de carajillos"
Madrid. Fernández Ordóñez es va mostrar
indignat per les paraules usades pel periodista i li
va prometre que investigaria quin diplomàtic era
que se n'havia anat de la llengua d'una manera
tan barroera. Després, em va trucar per telèfon a
Londres: "Pepe, que si t'ho pregunten, ni em
coneixes ni m'has vist mai". José Maria Puig de
la Bellacasa, aleshores ambaixador d'Espanya a
Londres, es va mostrar interessat a saber qui
havia parlat d'aquella manera i intentà
d'esbrinar-ho amb una trucada a Luis de
Santiago, aleshores conseller d'Informació de
l'ambaixada. Si llavors no li ho vaig poder dir,
ara he satisfet la seva curiositat.
A Francisco Fernández Ordóñez, en Josep
Ramoneda i jo sempre el recordarem, igual que
Joaquín Garrigues Walker, no com una gorja
profunda ni com un ministre, sinó com un home
culte i lúcid que vam conèixer molts anys abans,
i de qui ens vam fer amics quan ningú no
pensava que podria ser ministre, i amb el qual,
igual que amb en Joaquín, vam continuar
trucant-nos per telèfon fins i tot quan no tenien
res per dir-nos tret que estaven molt fotuts, que
també hi estaven molt sovint.
Confidents judicials
Advocats, jutges i fiscals van ser les meves
gorges profundes per a temes judicials. Alguns
casos van portar complicacions en forma de
querelles que altres advocats, jutges i fiscals
presentaren arran de les informacions. El que és
divertit és que gairebé totes aquestes querelles
van anar a parar a mans dels fiscals o dels jutges
que m'havien facilitat la informació, per la qual
cosa resultava xocant que un jutge de Justícia
Democràtica que t'havia passat un paper després
et preguntés que d'on l'havies tret. "Doncs, no
me'n recordo", deia un, posant cara de babau.
"Ah, vet aquí" -deia el jutge- "el declarant diu
que no ho recorda perquè rep molta informació
cada dia i les fonts es barregen, per la qual cosa
es fa impossible retenir a la memòria la molta
informació que rep", dictava el jutge a la
"Resultava xocant que
un jutge de Justícia
Democràtica que t'havia
passat un paper et preguntés
després d'on l'havies tret"—
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secretària. "I vostè no sap que ha infringit
l'article tal i tal?", continuava preguntant el jutge.
"No", responia jo. "Vet aquí", tornava a dir el
jutge. "El declarant diu que és llec en lleis. Mai
no ha llegit el Codi Penal ni la Llei
d'Enjudiciament Criminal, i en escriure aquesta
informació es va deixar portar per la seva bona
fe i mai no va tenir la intenció de criticar
l'administració de Justícia, per la qual sent un
profund respecte". Llavors el jutge et picava
l'ullet i et demanava: "Es això el que vol dir,
no?". "Sí, senyor", responia un,
disciplinadament.
L'alcohòlic em guiava pels barris baixos. Sabia
qui era qui, i quan passava alguna cosa sabia
explicar-me la vida dels protagonistes. Me
l'explicava tan bé, que catorze anys després un
protagonista d'aquelles històries encara em
demana per via judicial cinc milions de pessetes
per haver publicat un llibre editat per La
Campana una més de les moltes coses rares que
passen a Barcelona. A la meva gorja profunda,
el vaig veure per darrer cop abans de marxar a
Londres. El vaig trobar derrotat, una paraula que
els marginats solen repetir per definir els altres,
però que no se l'apliquen mai a ells mateixos.
Em va demanar cinquanta mil pessetes per un
assumpte de vida o mort i em va dir que me les
tornaria l'endemà mateix. Les hi vaig donar,
sabent que no me les tornaria. No m'havia
demanat mai diners i crec que s'havia merescut
guanyar-ne molt més. El que em sap greu és que
no l'he tornat a veure mai més i ningú no em
sap dir on para.
Delinqüents i policies
El delinqüent era per sobre de tot un pel·liculer.
No sabies mai si el que t'explicava era veritat o
si, com diuen ells en el seu argot, t'estava fent la
pirula. El més sorprenent és que el que tu creies
que era inversemblant acabava sent veritat, i que
en els temes que per la seva senzillesa pensaves
que eren versemblants era on acabava fotent-te
la pirula. No ho feia pas per cèntims, que mai no
me'n va demanar, entre altres coses perquè
guanyava molt més ell delinquint que no pas jo, i
si es deixava convidar els carajillos, que es bevia
com si fos aigua mineral, em penso que era per
educació, per deixar-me pagar alguna cosa.
Mentia per pura necessitat d'enganyar. Era un
fabulador les vint-i-quatre hores del dia. Al
principi jo no entenia el perquè de les pirules. La
clau me la va donar de manera inconscient
Mercè Vilaret, que en tornar d'una entrevista a
Biggs, el cervell de l'atracament al tren de
Glasgow, em va explicar que quan se li va
queixar que cada dia que passava li demanava
més diners dels que havien pactat i que no se
sabia mai quan deia la veritat o quan fabulava,
l'atracador li va respondre: "Senyora, jo sóc un
delinqüent". Alguna cosa així podria dir la meva
gorja profunda, que els dies que es volia fumar
un porro tranquil·lament s'asseia a la sala dels
passos perduts del palau de Justícia, "un lloc",
deia, "en què la policia no busca mai ningú". I
afegia: "Bé, la policia mai no sol buscar ningú,
però aquí encara menys".
L'inspector de policia, com tot bon expert en
agitació, va ser una bona gorja profunda que
quan es publicava la informació que em passava
amb tota mena de detalls v exigia a Prefectura que
em tallessin els collons. "Es una vergonya que en
aquesta casa hi hagi tius que són uns xivatos",
cridava enfurismat. Alguns companys tractaven
de calmar-lo i deien que no n'hi havia per tant,
però encara s'excitava més, i a part dels collons
ja demanava que em rebentessin el fetge a coces.
Després se n'anava al bar i em trucava per
telèfon. "Collonut! El cap" -ell, fidel a l'argot
policíac, li deia sempre 'el baranda'- "va de putu
cul tractant de saber qui cony va filtrar la
notícia".
Del farmacèutic i del venedor d'ultramarins
encara no en puc donar gaires detalls, perquè
continuen en actiu. Crec que, junt amb un dels
advocats, són els dos únics supervivents d'aquella
saga singular de gorges profundes que van
alegrar la meva vida periodística fa uns quants
anys. Fins i tot diria que avui ells tenen més
il·lusió que jo. A mi, els llibres d'estil me l'han
apagat.
El dimoni pelut
L'advocat va ser, entre molts altres casos, la
pacient gorja profunda que nit rera nit va donar
moral i pistes perquè un equip de La
Vanguardia format per Bordas, Pozuelo,
Madueño, Bru i el que signa aquestes
confidències descobríssim que un espanyol
empresonat a Tailàndia usava nom fals i que en
realitat es tractava d'un fugat cap de comando
dels GAL.
El farmacèutic va ser l'únic gorja profunda que va
recórrer, com a mitjà d'identificació, a una marca
registrada: El Demonio Peludo. Li va agafar tant
d'afecte, que fins i tot del dibuix se'n va fer una
còpia en plata. Marco Cañizares, aquell diputat
franquista que com a president dels col·legis
farmacèutics d'Espanya va dir que els condons
s'havien de vendre al Rastro i no pas a les
farmàcies, va patir amb el Dimoni Pelut tot un
viacrucis.
El venedor d'ultramarins continua dient-me
sempre el mateix: que un dia tanca el negoci i es
posa a investigar pel seu compte. Jo li aconsello
que no ho faci, li dic que aquest és un mal temps
per a la investigació, i que més val tenir un pernil
a la mà que cent xoriços volant.
